누군가는 생각하기 때문에 존재한다고 하고,
다른 이는 이름을 불러 그제야 꽃이 되었다는데
나는 생각하므로 나로 존재하는 것인가
내가 생각하는 네가 내게 오는 것인가
버스 정류장 벤치에 걸터 앉은 너의 손 끝에서
까딱 까딱 흔들리던 빨간 만년필은
살아있는 것처럼 이리저리 자신을 내던지고
붙잡힌 손은 그저 힘겹게 부축하며
끌려다니는 것처럼 보였었다
바람 속을 헤엄치는 것 같은 몸짓을 따라
문신처럼 새겨지던 것이 무엇이었는지는
우연으로도 떠올릴 수 있는 것이 없는데
빙판 위를 미끌어지는 스케이트처럼
빛나던 펜촉의 날카로움은 여전히 가슴 한켠에
지워지지 않는 점을 찍고 있다.
그리워라 그 시절 가을의 한자락이야
언제쯤 너의 춤사위에서 자유로울 수 있을까