장마

그녀가 내 앞에 나타나는 순간까지도 나는 잠에 취해 있었다. 하늘은 하루에도 몇번씩 묵직한 구름을 매달고 머리 위를 서성거리고 있었고 나는 답이 없으면 답을 만들라는 독촉에 책상 앞에서 하릴없이 밤을 보낸 상태였다, 양복 차림이긴 했으나 이 모양으로 사람 만나기는 힘들겠다 싶었고 사우나에 들러 땀을 빼고, 면도를 하고, 까쓸한 검정색 양말을 샀다 어기적거리며 사우나 문을 밀어내는 그 […]